德普
2003年就在网上知道了吉祥祝福法师，之后一直默默地按师父的教导在修行，直到2014年去海燕禅寺，才第一次见到听了他无数遍讲座的师父，之后更是把师父的修行方法在身边的佛友当中推广开来，但修行的道路并不会一帆风顺。
（一）发病入院
2017年1月24日，连续发烧几天之后的早上，忽然就站不起来了，本来以为只是肺炎，在对身体感受的觉知中迎来了人生第一次未知的疾病。救护车到来之后，我被担架抬上了车。尽管身体很难受，依旧保持着平静的心态和对感受的觉知。
到医院急诊室，接诊医生很快就说了一个没听说过的病名——格林巴利综合征，很快一个神经内科的大夫就过来检查，在一连串敲击和针刺之后，又问了我的感受，我告诉她手脚麻木，腿部无力，她又重复了格林巴利这个名词，建议去做一个肌电实验。由于肺部痰多，又在做实验之前做了肺部CT的检查。肌电实验安排到了下午，在一连串的电击之后，医生说神经传导出问题了，应该就是格林巴利综合征。但实验之后，不仅腿部无力站起，连小便也无法自主了，医生很快让我住进了神经内科病房，并让护士给插了导尿管，操作的过程我非常放松，仍然可以观察到疼痛的生灭，后来据有经验的按摩师说，男性插导尿管的疼痛感不亚于女性分娩，对我来说这个过程身心都没有抵抗和紧张，疼痛固然难免，但由于放松的缘故，很快疼痛就过去了。
对身体的觉知让自己一直认为一切只是暂时的现象，以为很快就会好转，在病房里还和医生在争论，是否只是缺钾引起的，医生给注射了氯化钾之后，仍没有好转，而在做了雾化治疗之后，每一次的吸气都像在吸入火焰，这时候还有佛友来探视，还很乐观地给他们讲佛法修行的一些要点，后来嗓子越来越嘶哑，肺部越来越憋闷，忍不住和朋友说：我好难受！他们让我别再说话了，我意识到了疾病的严重性，开始专心观察感受，无奈那种苦痛让自己已经很难观察全身了，只能出声念出来，头部苦受，面部苦受，颈部苦受……
过了一会儿医生说，我的情况非常难危险，随时可能会呼吸衰竭，需要插呼吸机，建议我进神经内科监护室，本来内心有点拒绝，后来感觉身体正在向医生说的情况发展，只能同意了。
（二）死亡边缘
被推进了监护室之后，由于身体极大的苦痛，受念处已经修不下去了，只好集中精力念“南无佛陀”，接诊的医生看我很安详的样子，而且嘴唇一直在动，就问我在做什么，我告诉她念佛，她很感慨地出去告诉不能进监护室的妻子说，有信仰的人就是不一样，并告诉妻子我很安静，没有烦躁不安。在佛随念中，身心慢慢安定下来，医生又问我感觉怎样，我说还好，她也就放心去医生值班室了，由护士负责照看。
后来忽然感受不到身体的存在了，同时一个声音在脑海中响起，用梵唱的方式快速地告诉我很多事情，说过去生中的亲眷属、法眷属在为我唱赞，因为他们没有证得圣果，所以我不得利益；还有众生在为我修慈心回向，因为慈心没有真正生起，所以我不得利益；还有众生为我修观想，因为观想不为自己解脱，只为利益我，所以我不得利益……，诸如此类的唱言有很多，大概的意思都是很多众生都在祝福我，因为没有解脱心或者没有证果，我都得不到利益（后问师父，师父说少许的利益还是有的）。这样快速地梵唱大约持续了20分钟左右，内容大概有几十万字，而且眼前也有和梵唱相同的文字出现，和电影字幕一样，那时候心里想，莫非是我的生命走到了尽头？然后想不管它，继续观察这么迅速生灭的心念，随因缘吧，如果没死就继续修行，如果身体已死愿我投生到有佛法驻世、能继续修行的地方，最后那声音忽然唱道因为我一心皈命三宝故，性命无忧，一切无碍，这时听到类似引磬的声音有节奏地在耳边响起，而且持续了很长时间（后来才知道那个引磬声是心脏监护的声音）。
在安静的状态下，忽然一阵剧痛让我找回了身体的存在，睁眼看时，发现牙齿被硬物隔开，一根管子直插进了喉咙，自己变得不能说话、不能吞咽、不能闭口，剧痛正是从喉咙处出现的，这样的不适感，让我内心有点不能接受（这当然是嗔心），而接我进监护室的女医生（也是我的主管医生）正站在床边看着我，见我醒来用问询的眼神望着她，她告诉我，已经给我插上了呼吸机，并告诉我，在过去的20分钟里，我非常危险，他们尽全力抢救了我，我自己观察到了嗔心的生起后，在一句话的时间里，嗔心就平息了，用还能动的左手给她竖起了大拇指，医生非常吃惊地问我，是不是觉得他们做得很好？我点点头，许多医护人员一下子围了上来，我看着他们，用尽了最后一点力气，又给他们竖起了大拇指，一位护士在旁边说，这个病人一定是位教授吧？这时候还不忘了给我们点赞。我对她笑笑，可是嘴已经被纱布等东西封住了，她根本看不到。在这之后，我发现自己的手、手臂、腿、躯干都完全不能动了，只有脚腕和脚趾还可以动一点。这时候，忽然师父的声音在耳边响起，说的内容是要放松、要观无常，可能这是修行的一个境界等等这样的话，后来妻子告诉我，她给师父打电话，告知师父我的病情了，听到的内容也确实是师父说的话（后来师父解释说，可能是我的身体非常虚弱，感知能力增强了）。
后记：在我拔掉呼吸机之后，主管医生告诉我抢救时充满了巧合，本来她认为像我这么安静的患者，应该没什么问题，原定早上4:30再去查看我的状况，没想到不到4点，有一个危重病人带着麻醉师进了监护室，以为需要插呼吸机了，但他进了监护室之后病情平稳了，直到我出院也没插呼吸机，那时候麻醉师以为没事了，就准备离开，医生一回头发现我已经到了缺氧的临界值了，那样的情况只要持续10分钟就能导致脑死亡，于是她就叫住麻醉师，赶紧给我插呼吸机，而呼吸机的参数也都为那位病人调整好了。由于我放松的状态，插呼吸机的过程是从来没有的顺利，一次成功，没有舌头或者喉咙反射性的抵抗，呼吸机迅速就发挥作用了。这是第一个巧合。之前，我的主管医生曾经接诊过一个病人，因为家属不同意插呼吸机，耽误了10分钟，导致病人死亡，医生吸取教训，先给我插了呼吸机才找我妻子签字，宁愿自己背上医患纠纷也要先保住我的生命。这是第二个巧合。她和同事们都认为我是做了许多好事，帮了许多人，如果不是这样，在生命的危难关头，不可能有这样的巧合，让我平安地度过难关，还问我是不是他们认为的那样，我说可能是帮过一些人吧。
另外，可能是经常禅修的原因，身体对于缺氧的耐受力比较强，医生说我插上呼吸机10分钟就苏醒了，这也是少有的状况。苏醒时间长可能是缺氧对大脑造成损伤了，到目前为止，没有发现记忆力减退等现象，可见平时的禅修在关键时刻还是有作用的。
（三）机器附体
因为知道自己还很容易对插呼吸机起嗔心，就按照耳中听到师父的话去观无常、去放松，在放松当中，一天一夜的疲劳终于让我不觉沉沉睡去，再醒过来，病床被推到了另外一个位置，离护士工作台最近的地方，但喉咙剧烈的疼痛和手脚麻木带来的针刺感一点都没变，除了颈部、脚踝、脚趾之外，身体其它部位都不能动，当时在想，这身体也是因缘和合而成，不知什么缺少了什么因缘，就不听使唤了。过了中午，已经一天一夜没有进食的我，又被从左鼻孔插进了一根胃管，插管的时间，我注意让自己放松，不要和护士的操作抵抗，很顺利就插进了胃部。这时候已经有三根管子插进我的身体，分别是胃管、呼吸机的管、导尿管，而且在胸前也贴了许多电极片，手指上也夹了一个发光的血氧监测器，感觉基本上是被机器控制了身体。
由于已经不能自主呼吸，经常修的观呼吸当然不可能了。呼吸机的频率是每分钟18次，远远高于我习惯的频率，而且每次进气只把胸腔撑开，腹部还来不及鼓起，就开始出气了，觉察自己参与呼吸的肌肉群，基本用不上力，只能跟着呼吸机的频率去呼吸了。入院前有明显的肺炎症状，呼吸机又封上了喉咙，肺部的痰自己又没能力咳出，只能靠吸痰来维持呼吸道的畅通，每次摘下呼吸机，从连接口插进细细的管子吸痰都会由于不能呼吸而憋闷到头晕眼花，这时候就观察苦受，观察嗔心，尽量让自己放松、不起嗔心。
在静脉注射和胃管鼻饲中，自己慢慢摸索出一套病床上禅修的方法，首先是全身的放松，尽管肌肉不能动，但触觉还是基本正常的，局部的紧张还是可能出现，尤其是在扎针的时候；然后是觉知呼吸机的频率，只能观察胸部的起伏，进而观察横膈膜的升降；在能坚持的情况下，让自己的脚像经行一样地踩踏床尾的乳胶垫，心里默念起、落、触，直到腿部的酸麻和足部的刺痛让这种“经行”无力进行下去。
尽管自己找到了一些可行的方法，但是5天当中，手和胳膊仍然一点都不能动，在家属探视时，妻子说师父让我像练太极拳一样用意不用力，假想手里抓一个气球，慢慢恢复手的功能，于是就在心里慢慢地把24式太极拳假想着自己身体如何动，手指也慢慢可以微微动一点了。
（四）冰冷和禅悦
格林巴利综合征的一个特点就是大汗淋漓，是身体功能失调引起，并非因为热，出汗之后反而会寒战连连，医护人员也没有什么好办法，这样大汗后的冰冷和寒战，让我无法专注于一处，对这种苦受又生起了嗔心，而且好长时间无法调伏，于是我就问自己，平时禅修的毅力是不是被病苦打败了？既然无法专注，我就回忆曾经跟师父一起禅修的美好时光，回忆在师父座前打坐、跟师父散步、和师父一起吃饭、听师父回答问题等等，忽然一个场景浮现在眼前，有佛友在龙山禅院问师父问题，师父左手叉腰、右手摸着后脑，扬起眉毛说，这个问题你要这么看……，瞬间一股暖意从心间生起，迅速遍满全身，那种舒适、轻松的乐受瞬间就代替了难以忍受的苦受，一种说不出来的欢喜也从内心生起，来自呼吸机管的疼痛感也感受不到了，这种舒适、愉悦的感觉一直到护士换注射液才消失。
有了这样的经验之后，我就学会了放松身心，尽量想禅修时的情景，可以很快就度过生理和心理苦受的逼迫。
（五）放松喉咙
喉咙上插呼吸机的时间上限是14天，超过这个时限就必须切开气管插呼吸机了。由于有两次呼吸机管的气囊漏气，造成我喉头的损伤比较重，而且自主呼吸的能力仍然没有恢复，医生在这种情况下不得不考虑切开气管的流程了，而我那时内心超强的感知力已经了知了情况的严峻，喉咙剧烈的疼痛让我无法入眠，于是就寻求放松喉咙的方法，开始只是默念着喉咙放松，但效果并不明显，我就试着围绕着喉头一圈一圈地放松喉咙，这个方法慢慢有了效果，感觉到喉咙和呼吸机管口接触的部位在一丝一丝地放松，护士告诉我，已经过了半夜12点，让我睡觉，我点点头继续闭上眼睛放松，经过几十分钟之后，忽然最后那一丝紧张也放开了，可能不到5秒钟，我就睡沉了。
（六）慈心生起
监护室的一个护工大叔是过去农村的赤脚医生，笃信基督教，每天见到我就会说，上帝保佑我，神祝福我之类的话，在人来人往的时候，并没有往心里去，后来可能也是考虑要给我切开气管，便于手术操作，把我移进了监护室里的一个小房间，让他专门照看我，他又用基督教的方式来祝福我，我忽然想到这不就是慈心吗？忽然慈心的状态就找到了，就这样在小房间里修起了慈心。在慈心生起之前，我气管里还是痰如泉涌，医生一直在考虑手术切开气管吸痰，在一夜慈心之后，第二天早上忽然痰就少了95%，于是就开始脱离呼吸机，让我自己呼吸，只是管子还插在喉咙里，开始有点着急赶紧拔掉管子，这点嗔心让我的呼吸比较紊乱，一下子找不到呼吸的节奏，经过1小时左右的适应和观察，呼吸逐渐平稳，继续在慈心中安静地呼吸，经过5小时之后，我通过笔和医生交流，让医生决定拔掉管子，让我自由呼吸。至今还记得拔掉管子的那一瞬间，一口气直达丹田的感觉，能自由呼吸是如此的宝贵。慈心就是这样，让本来走向危机的病情迅速变好。
（七）身念处中的康复
格林巴利综合征的特点就是神经被破坏，导致全身肌肉不受大脑控制，在神经恢复之前，肌肉会萎缩、变形，即使神经恢复了，肌肉的力量和协调也不会迅速跟上，这容易导致患者一段时间内不会走路、不会拿东西，造成生活不能自理。而经过长期身念处的修行，自己对身体结构非常有认知，在神经开始恢复的同时，我就开始活动能动的肌肉，练习力量、练习协调，尽管还不能坐起来，就已经为站起来做好了充分的准备，出了监护室之后，医生检查我肌肉力量的恢复情况后，很有把握地告诉我，只要适应了体位的变化，肯定就可以走路了。躺在病床上13天之后，我已经能够让自己不急于达成目标了，而是量力而行，经历了天旋地转的感觉之后，我终于在一天之内坐起来、站起来，在扶着床原地经行十几分钟后，又重新学会了走路。慢速的经行也特别有助于身体的协调和康复，在住院第22天当我要准备出院的时候，曾经告诉我至少要准备住院3个月以上的护士长连连说，真是奇迹。
（八）感想
固然禅修的经验对我的病情有很大的作用，但医护人员的治疗和家人的照顾还是决定性的，面对疾病的时候，保持正念和配合治疗并不矛盾。我在监护室曾经给医生写过这样三句话：医生管病情，护士管事情，病人管心情。在疾病来临的时候，不对它产生嗔心，不对平时的生活贪执，最起码不会让病苦增上，疾病自然会随因缘而生，也会随因缘而灭。
没有人能真的战胜疾病，就像没有人能战胜死亡一样，这身心本来就是无常的，在这无常的身心变化中，能保持正念、保持觉知，不生起对身心和外物的贪嗔烦恼，最终达到涅槃的彼岸，才是真正应该追求的。
